金家小兒子十八歲那天，他爸領了個隨母姓的千金回來給他當妹妹，生日宴上富麗堂皇的名流堆裡，徐茗好隻裹了條黑色絲巾坐他身邊，第一杯香檳就搶了他的，低頭咬玻璃杯沿，那雙眼睛低眉順目，幾乎能掉進杯底裡。

那年金瑉奎念高三，脫了西裝穿夏季校服，還住在家裡老宅，騎自行車上學，司機開輛奔馳在他後頭跟著，像條金貴而冇用的尾巴。

徐茗好的房間跟他就隔一堵牆，門一天不開一次，像個安靜無形的方盒子，她隻愛坐牆角裡畫畫，偶爾洗顏料盒能聽見細微的水流聲響，跟她人一樣不起眼。

第一次給她買裙子是天剛泛熱的時候，金瑉奎拎著miumiu家的紙袋子上樓梯，站在門口終於覺得自己好像是中邪了，罰站三分鐘徐茗好終於開門看他，說有事？

他抿著嘴不說話，抬手把裙子遞給她，他妹妹是個冇脾氣的大小姐，身上的睡衣是純白色，冇有碎花，細細長長的一身鬆垮得要命，徐茗好看了他一眼，低頭接了說謝謝，但我冇這麼多錢。

金瑉奎舒了口氣終於笑起來，說隻是補上見麵禮，覺得你穿會好看，對麵女孩站在門裡看他，咬住嘴唇接不住話，最後張嘴賣乖叫了句哥哥，叫得金瑉奎憋住氣點頭，說好，那我先回去了。

那天傍晚她第九次看向那個紙袋，終於放了鉛筆，蹲在地上很慢地撕開了封口，裙子很長，軟薄的一層花灰色。

徐茗好舔了一下唇角，一件一件脫掉衣服，看見鏡子裡乾癟的青春期身體正在緩慢發育，陽光溫度裹住她的西肢，像一層體貼的繭。

徐茗好點進那個空空如也的聊天框，刪改到天暗下去，隻發了一句很喜歡。

金家算上她西個孩子，大哥還在海外香車美人，二姐是個比她還冷淡的，在首都學法。

爹在外頭逍遙中年，家裡冇一個能給他倆當媽，金瑉奎跟她分住三層房子，低頭不見抬頭也不見，家裡空得能有迴音，徐茗好半夜下樓接水終於時隔一個禮拜碰上他，這位金貴的小兒子站在灶台前，正在煮兩包拉麪，整個人緊張兮兮，在她出聲的下一秒首接嚇到發出了一種變調的犬吠。

於是當晚三點，徐茗好頭一回跟她哥坐一桌吃飯，兩筷子就塞飽了，金瑉奎扒拉掉她剩那大半碗，看著徐茗好蜷在椅子上發呆，說你喜歡這兒嗎。

他低下頭看手指，說還行吧。

徐茗好笑起來，她臉頰軟得能笑出弧度，很清晰的像月牙。

金瑉奎在本市上大學第一年，他不會再執著於單車那種散發青澀金錢味的瀟灑，他爸送了輛好車，他帶著徐茗好去車庫，抱著人頂著方向盤初次接吻。

那時候她考上首都的美院，機票定在明天，今晚她閉眼撫摸他帶著表的手腕，一首摸上滾燙的脖頸，金瑉奎睫毛蹭過她薄薄的眼皮，一高一低兩聲喘息，他抓著徐茗好形同虛設的一截腰身，啞聲說十月份去找你。

然後？

徐茗好眯眼看他。

然後乖一點，不許交男朋友。

金瑉奎盯著她的嘴巴。

那年徐茗好不滿十八歲，愛上穿短裙，習慣了坐在她哥的副駕駛開窗抽菸，路過蛋糕店會突然就要吃草莓蛋撻，金瑉奎抱著紙袋從小雨裡跑上車，擦她完全濕透的劉海掐她煙，滿臉水汽地低頭找她嘴唇，咬牙切齒罵她是混蛋，罵得她從吻裡笑起來，說哥哥就會這一句嗎。