金瑉奎在本市上大學第一年，他不會再執著於單車那種散發青澀金錢味的瀟灑，他爸送了輛好車，他帶著徐茗好去車庫，抱著人頂著方向盤初次接吻。

那時候她考上首都的美院，機票定在明天，今晚她閉眼撫摸他帶著表的手腕，一首摸上滾燙的脖頸，金瑉奎睫毛蹭過她薄薄的眼皮，一高一低兩聲喘息，他抓著徐茗好形同虛設的一截腰身，啞聲說十月份去找你。

然後？

徐茗好眯眼看他。

然後乖一點，不許交男朋友。

金瑉奎盯著她的嘴巴。

那年徐茗好不滿十八歲，愛上穿短裙，習慣了坐在她哥的副駕駛開窗抽菸，路過蛋糕店會突然就要吃草莓蛋撻，金瑉奎抱著紙袋從小雨裡跑上車，擦她完全濕透的劉海掐她煙，滿臉水汽地低頭找她嘴唇，咬牙切齒罵她是混蛋，罵得她從吻裡笑起來，說哥哥就會這一句嗎。

一年時間的確並不足夠，徐茗好第一次打開臥室門放他進來，他變成一個普通的同齡男生，可以被打上心動的準許標簽，有一些淡薄卻頑固的血緣。

那天放學他被拽去酒吧給崔家大兒子過生日，沾了一身酒味和甜氣，徐茗好很仔細地看他那張帥得很囂張的麵容，想他戀愛時候會變成什麼模樣，但是假設根本架空，金瑉奎的鎖骨往上泛紅，隻會拎著一袋子亂七八糟的甜點回家，然後蹲門口打她電話，說小好，頭真的好暈好暈。

那時候徐茗好被養得熟了點，會在客廳看電影到睡著，金瑉奎隔著毯子抱人上樓，到門口低頭對上一雙深琥珀的貓眼，他穩穩噹噹停下來，就著那個姿勢，低聲問醒了怎麼不說話。

徐茗好躲他眼睛裝聽不見，發現她大腿居然真的擰不過金瑉奎胳膊，他一邊推門一邊報數：第九十八次光腳到處走。

金瑉奎那年還會穿著黑色短袖和短褲，像很多青春期男生一樣愛半夜打球，同行的那些少爺有幾個帶了男女朋友，賭一次三分玩一次正經pocky，就他一個人帶妹妹去，在徐茗好手裡放一把奶糖，她隔十分鐘剝一顆，抱著金瑉奎的外套很乖地坐原地，管所有和她搭話的漂亮女生叫姐姐，人跟她聊天，打趣說妹妹覺得金公子是個什麼樣的人啊？

徐茗好低頭咬掉半塊糖，冇什麼表情，說是個很好的哥哥。

她對著鏡子摘耳環，金瑉奎從後麵理她的鬢角發，徐茗好聞見他指尖若有似無的菸草味，說要反悔去年夏天的那個回答。

為什麼？

金瑉奎眼角很輕地垂下來，他趴桌角漫無目的地看她擦掉口紅，徐茗好低頭和他對視，手指冰涼地勾人下巴，說你知道嗎，你現在眼神裡有種東西濃得能吞人。

金瑉奎順著她收手的動作迎她的嘴唇，說對，所以現在彆招我。

徐茗好伸舌尖舔他嘴角，歎氣說是嗎，但從開始就知道會有那麼一天，哥哥。

彆叫這個。

那要叫什麼？

她揉上金瑉奎的髮尾，哄小狗一樣說，因為隻能這樣。

隻能。

“現在還喜歡這裡嗎。”

金瑉奎把臉埋在她手心裡呼吸，停了一秒，摩挲一樣很輕地搖頭。