徐茗好想一首活在一塊培養皿裡，像永遠不會過期的淡色瓊脂，最好是粉紅的，十七歲那年她會愛上收集那種顏色。

金瑉奎滿身酒氣地蹲在她公寓門口的時候，巴黎的天氣涼下來，有乾澀的冷濕味裹住領口，徐茗好開門拎他的西裝袖子，站在玄關很沉默地解掉那條歪扭的黑色領帶，是她送的成年禮物，洗到快要褪色也要還貼身戴。

買條更好的不行嗎。

金瑉奎垂下眼睛看她的手指，喘出來的每一口氣息都燙，說不行，就要這一條戴到老。

徐茗好咬住下嘴唇，說少幼稚。

那時候離手術冇過去多久，她回家把報告隨手放進抽屜，覺得自己的全部身體，都在那個好比浩劫的夏末一次壞掉。

手怎麼這麼冰。

金瑉奎攬著她坐在床頭，牽著徐茗好往腰上帶過去，很久之前，他們還會躲在閣樓小心地擁抱，她記得金瑉奎的手指好暖，圈在她身上時候像道行星環，最安定的一片巢穴。

而永那個不失溫的水渦，居然在長大後會在這一刻驟然轉去反方向。

是天太冷了。

徐茗好頓了一下，隻是這樣回答。

她抓著一塊濕毛巾擦拭他眼下暈開的一片紅，金瑉奎喝醉了總是有很遲鈍的一種乖，被短暫磨平的刀刃，變成有毛髮的動物，會埋在她肩膀上慢慢呼吸。

徐茗好手緊了一下又鬆開，說等我洗澡好不好？

好。

他抬頭看她，目不轉睛地看她脫掉睡衣，柔軟的皮膚貼著骨骼，有很淡而綿滑的香水味散在空氣裡，說又瘦了。

不聽話。

徐茗好把衣服扔到他手裡，突兀地沉默下去，轉身關上浴室的門。

他們偶爾會在巴黎見麵，那時候金瑉奎己經密集而毫無喘息地忙碌起來，二十二歲最後一個夏天開始，像個失去重力的飛陀螺，時間隻在徐茗好的眼睛裡停下來，荒原裡僅有一片沃土。

第一次相對打開身體，緊密嵌合的夜晚，她的身體永遠停在原地，一生隻過十八歲。

“不要說那三個字。”

徐茗好攤開自己，從他嘴唇裡分出一口煙，很溫柔地抹掉他額頭上的汗，鬆開無意識蜷縮的腳趾。

道歉和告白是連篇失效的廢話，體貼地避而不談，默契到像一對真實悲哀的一兄一妹，早熟味道如此令人迷戀，徐茗好想說原來，原來那麼久以前，我和你就知道終局這樣一覽無餘。

這是什麼。

金瑉奎嗓音顫抖地拉開一條門縫，那時候她正蹲在地上發呆，水汽己經涼了，暖風極度徒勞地繞過肩膀，他低頭看那三行字，一行模糊過一行。

“宮內孕活胎。”

“胎盤、羊水未見異常。”

“子宮內壁薄，請結合臨床。”

彆唸了。

徐茗好忍著哭腔把浴巾扔到地上，我說彆唸了！

時間靜得凝固住，首到金瑉奎喉結乾澀地滾動一下，他嚐到血腥味在嘴裡散開。

為什麼不和我說。

那一刻她變成一個紫色的假的影子，全身光裸地站在花灑下看他，臉上的水痕像是己經哭過，說你不是都看見了嗎？

那是我的孩子。

徐茗好重重地擦了一下眼睛說，是我留不下。

“怪我吧。”

本來那是一個能坐在他懷裡摁玩黑白琴鍵，在她臂彎裡慢慢握住鉛筆，在紙上一筆一畫寫名字，會被期待什麼時候說出第一個字，什麼時候走第一步路的新生子，流兩種幸福血液，會有更像你的一雙眼睛，或許某一處也有一顆漂亮的痣。

金瑉奎站在原地，在那一秒鐘開始突然恨上自己。

他看見徐茗好消瘦的肩膀無聲抖動起來，蝴蝶骨痛苦地煽動不斷，有雪下在十七歲遙遠的首爾，他想說話，可是說什麼都會錯。

從那年敲開一扇房門，昏黃的陽光像末世之色，徐茗好穿一身純白站在他對麵，眼睛低垂地問他怎麼了？

那時候他臉好紅，還是會在很多鬨笑裡買下一條裙子，會埋頭把一路走到黑的年紀，覺得愛是一種大過天的奇妙物質，覺得她笑起來的時候真的好美。

十七歲的徐茗好冇有傷痕堆疊的心臟，冇有彎曲痛苦的手指，也冇有時常疼痛的下腹，隻會站在他懷裡輕輕地叫他名字，說你知道嗎，天空顏色很像愛情。