徐茗好在日記寫：在巴黎的時間像一場瞬逝的失敗遺忘，來的那年是不夠聰明的二十歲，每一天都想回到過去。

如果還能回到過去，那個一切都正要開始的午後，不想要再打開那扇房門。

第一次在課上跑去衛生間嘔吐，教授拜托了一個韓國女生去看，徐茗好正掐掉半根菸，蹲在隔間地麵上發呆，很蒼白地微笑起來，說沒關係。

女生翻口袋找紙巾，說你胃不好很久了嗎。

她撐牆麵站起來隻說謝謝，真的冇有關係。

閉上眼睛就能想起來金瑉奎，金瑉奎三更半夜在廚房煮粥，趴在她枕頭邊叫她小好，小好，起來喝一點再睡。

那時候他還很年輕，不會藏起緊皺的眉頭，會在床邊一坐就到天亮，數她慢慢平穩的呼吸，手指很輕地擦掉她的眼淚。

那時候他們剛吵過架，徐茗好關上房門不說話，覺得什麼都正在錯上加錯。

不應該渴望一種溫度，一道永遠穩穩看向她的視線，沉默著偏軌的一次牽手，那天金瑉奎蹲在玄關給她解鞋帶的時候，不應該摸上那片柔軟的髮梢。

被濫用的默許，像一條漫長無痕的伏線。

徐茗好坐在醫院走廊上愣神，最近這樣思緒空白的時候多起來，有一些貪睡，不愛吃飯，睏倦而不想出門。

她胡亂想了很久，終於咬住嘴唇伸手去摸小腹，毫無預兆地掉下眼淚來。

這裡有一個錯誤的生命正在發育，異常荒唐的體內溫度像一場暴雪，鋪天蓋地落在八月的塞納河。

護士來用法語叫她名字，很纏繞的三個羅馬音，徐茗好愣了片刻，抹眼睛說是，是我。

她的孩子本該出生在來年西月，很溫暖的那個時候，是屬於金瑉奎的季節，那年西月他們第一次見麵，徐茗好喝錯了第一杯酒，坐在他身邊偷偷看，金瑉奎的劉海很輕軟地落在額角，並不發怯地朝她微笑。

那天徐茗好詢問，可不可以再等一段時間，醫生抓了一把發白的鬍子，隻回答最好儘快，您的子宮內壁比起正常女性要更薄一些，所以很遺憾，要做好以後再難受孕的心理準備。

她那天還穿著那條花灰色的裙子，長髮挽起來，同學在打版教室裡叫她，說我們茗好，今天好漂亮，她低頭笑起來說真的嗎。

那真的好可惜。

後來她一個人去了阿雅克修，圍著白色的絲巾坐在海邊曬太陽，很自言自語地說小話，說寶寶還不知道吧，爸爸是個很好的男人來著。

他特彆帥，也什麼都能做的很出色，以前他給過我很多幸福。

“他不會和我說謊，總是很無奈很委屈那樣看著我，但他很身不由己，總是一邊一個人抽菸，然後一邊在電話裡問我想不想吃草莓蛋撻。”

所以不要怪他。

手術那天醫生打了麻醉，徐茗好看著頭頂的燈，陷進沉睡前想起一張麵孔，眼睛很漂亮地看著她。

現在的你在哪裡呢？

她這樣想著，終於短暫失去一切知覺。

尹家長子那年在法國打理分公司，他記得金家的那個小女兒，隨媽媽姓，瘦得像張白紙，總是跟在金瑉奎身後，跟他們一起吃過飯喝過酒，是話很少但很招人心疼的那種女孩。

徐茗好聯絡他那天巴黎下大雨，又輕又重地叫他淨漢哥，說拜托了。

手術結束得很快，尹淨漢給她掖被子，看著她空洞又緊張的眼神，溫聲說都冇事了，醫生說還算順利。

徐茗好下午就出了院，什麼也冇帶來，一樣什麼也冇能帶走。

她還圍著絲巾，站在街邊想要摸煙盒，很顫抖的身體和手掌幾乎共振起來。

尹淨漢冇有攔，沉默著幫她點火，徐茗好咬住嘴唇，終於渾身都劇烈地悶疼起來，又痛又空的中心處像塊冇名字的新鮮墳墓，她埋在絲巾裡喘了一口氣，尹淨漢說哭吧，等下送你回家。

彆告訴他。

徐茗好很疲憊地靠在車窗。

尹淨漢冇看她，隻是很輕地說好，這是你和他之間的事，我會當今天什麼都冇發生過。

如果很多年前，也可以填平一切溝壑就好了。

徐茗好閉上眼睛，聽見有雨點爭先恐後地落下來。